设置

关灯

第二章 十八岁之前

《关闭小说畅读模式体验更好》

林达方是上个世纪八十年代的中专生,也是最后一界从高中毕业的高考生中招收的中专生,有人把他们这一界叫“末代中专生”,是在很大一部份的80后还没出生时上的中专。那个时候可不比现在大学生满天飞,能上大中专的高考生凤毛麟角,可以说用千军万马过独木桥来形容也不为过,特别是当年还有一个预考制度,就是正式的高考前,先来一次所谓的预考,预考出来以后画一道线,上了分数线的才能参加真正的高考,这一把就刷掉很大一部份学生。而参加高考的学生里面,最终能录取上大中专的,也不到30%,整个所有高中毕业生,算上预考刷掉的那一拨,整体录取率也就是百分之十几左右,这百分之十几只有小部份是能上大学的,大多数上的还是大专中专,当时有一句说是这样说的:“高考难,难于上青天。”即使是这样,大家还是义无反顾的往高考这条路上闯,据说现在牛到了天上、人人瞩目的首富人物马校长,当年也是考了三年,才闯过这座独木桥,拿到了当时万人想往的一纸文凭。林达方就是在那种情况下,艰难的通过了高考,虽然没能上得了真正的大学,但一纸中专录取通知书,也能让林达方和他的父母兄弟高兴起来,狠狠地吐出了压在心头的那口气,中专也算是国家干部编制,只要中专毕业了,分配到稳定的工作单位,妥妥的享受上国家干部待遇,有固守工资收入,旱涝保收了,家里出了一个享受干部待遇的人,在那个人人想要靠读书跳出农门,出人头地的年代来说,无异于天上放了一颗卫星。林家在他们那个山村一样的郊区乡下方圆十里也算是个有点名气的家庭,兄弟两个,都是男丁没姐妹,在那个多生多育的年代也很是特殊,人家一窝子养出三五个,基本都是有儿有女,偏偏林家就是俩儿子,林达方是老二,一家四口,连父亲林中富在内一共三个男人,只要在他家听到女人的声音,一定是林达方的母亲在家。这种家庭结构本来就已经极特殊,林家的儿子又从小读书成绩好,在乡里小学中学的老师都有印象,多年以后提起林家的两个儿子,那些老师还都记忆忧新:“六贝村的林中富啊,嗯,两个儿子养得好啊,个个当上干部了”。林达方的父亲以前也是读过私塾,是有文化的,知道读书的重要性,对两个儿子在灌输读书思想方面可谓是不遗余力,虽然从小为了读书的事打骂不多,可也是苦口婆心,政治思想工作没少做。林家的儿子也都多多少少受到了熏陶,按老一辈的说法就是“争气了”,哥哥林达宏是考上了中专,去了外地城市上学,到林达方高考的时候早已毕业工作,在一个事业单位吃上了干部饭,虽然参加工作时间不长,级别不高,但也是国家干部编制,同龄的同学大都在高中毕业以后回家务农了。林达宏是比较突出的一个,学习好,打得一手好乒乓球,没少为五集中学拿荣誉,老师眼里的好学生代表。到林达方高中毕业准备高考的时候,身边周围的眼睛都盯着林家,看看这林家老二林达方还能不能象哥哥那样,闯过高考这道坎。村里同时一起上高中的伙伴,成绩好的也没几个,都是上树抓鸟下河捉鱼长大的,那个年代全算义务教育,家里几个孩子上学也不算什么太大的负担,成绩好不好看各人,爱玩不爱学的家长急不来,老师也只盯着成绩好的,成绩不好的,估计高考希望不大的基本放任自由了。那年头每个学期还有老师定期家访的习惯,对成绩不好的学生,老师家访的时候会提醒家长:“娃子读书的成绩不那么理想哦,要多抓一抓才得的”。成绩不好的家长一般会说:“管得了他那么多咯,读不了书高中以后就回来种田咯”。但到了林家就不一样了,老师大都坐下来慢慢聊,有时候聊两三个小时不得走,一来林中富是个有文化底子的人,和老师聊得来,聊得出明堂,二来林家兄弟的成绩一惯比较好,代表的是一种希望,中学高考出成绩的希望,考上了,林家有面子,学校也光彩,这对经常几年考不上一个大中专的乡镇中学来说,是一件极为光彩的事,所以现在轮到林达方的高考年,作为五集中学少有的几个有希望的学生之一,不只是他身边的乡邻们盯紧着他,老师学校也都想着林达方能继承发扬哥哥的优良传统,让大家时隔多年以后,再集体兴奋一回。关键的林达方还有另一个让大家都盯着他的理由,这林家老二不象两位哥哥那么安份,自上中学以来,除了读书,还喜欢搞点课外爱好,成绩时上时下,不太稳定,让人捉摸不定。这些都让他那些乡邻们想看看,他还能不能象哥哥一样,跳出山村,飞上高枝头;老师学校对他不太稳定的成绩抱有希望,感觉心里没底,又渴望他能为大家带来过去哥哥曾经有过的荣光。可虽然林达方比哥哥们只是小了几岁,但当时的几部电影让整个社会都象刮过了一阵台风,《少林寺》《武当》,对看了二十年样版戏和《野火春风斗古城》的人们来说,不亚于一场风暴,村头巷尾都有人挂上简陋的沙袋,房前屋后的树干缠上了破旧的毡布,茶余饭后,都会有人象模象样的“练”几下,林达方也不例外的受到了影响。不只这些,林达方还对中药感上了兴趣,不知道从哪里找了本发黄的《本草纲目》,又迷上了观星,晚上天气晴朗的时候,跑到野外看起了星座,八十八星座,黄道十二宫,天干地支如数家珍,好巧不巧赶上了哈雷彗星回归,邮购了一台二十倍的简易天文望远镜,还真看到了那七十六年才露一回脸的彗星,着实兴奋了一把,不过林达方没能看到扫帚一样的彗尾彗发,只是看到了一个象蒲公英球一样的毛茸茸球团,兴奋劲过后感觉也就那样,便兴致缺缺的放下了。如此种种,林达方总给人一种不太务正业的印象,虽然成绩总体还可以,但令人不太踏实。老父亲经常淡然地提醒着他:“还是要把时间用在学习上吧。”林达方也嘴上答应着,可心总是带着点飘乎,时不时就会想到课外的东西上。就这样,林达方带着乡邻们、老师们各种复杂的眼光,走向了考场,闯过了独木桥,拿到了录取通知书,乡邻们在一声声“哦”中,带着种种说不清道不明的心情,回到了田间地头继续他们的劳作;老师们终于可以放下心结,和林家兄弟这么多年的情结,终于到了一个段落,随着林达方高中生涯的结束,录取通知书的到来,这个段落也画上了句号。

林达方终于象哥哥一样,要到外地城市去上学了,虽然上的还是一所中专学校,但也是要坐火车的,那时的特快列车也是绿皮车箱,四五百公里路程也要跑七八个小时,能有特快列车停靠的城市,都说得上是比较中心一点的城市了,尽管和首都比起来仍然属于小城市。林达方要去的就是这样一所城市,有特快列车,比首都小很多的小城市。暑假结束,临出发前,哥哥林达宏给他买了一身当时刚刚流行起来西装,林达方也没有什么概念,那时已经告别了“近看蓝灰黑,远看一大堆”的年代,的确凉和华达呢作为主要流行色也还没过气,改革开放的新风气早已经从沿海吹进了离林达方从小生活的山村相距有几十公里的那座小城市,西装成为了男孩最时髦款式,但林达方一方面是在山村乡下,二是一心读书,读各种各样的书,包括《本草纲目》,脑子里经常闪现着天琴座、猎户座、七姐妹星团、巨蟹座星云、双子座流星雨,还有川草乌、马钱子、车前草、鹅不食等等,对什么流行色,时髦打扮完全没有概念,更没有想法,几件大哥给他带回来的衬衫就是他全部的夏装,每天随手拿到哪件就穿哪件,完全就是一个土老帽。林达方把大哥给买的新西装,连同中学时的一些衣物,一起收拾到行李箱里,那是一个大哥在家时用过的木箱,正好合适一个人上学用,所有衣物行李都装在木箱里,放得下也不显挤。木箱是用的苦楝木请木工师傅打的,很轻便,苦楝木不长蛀虫,轻便实用,林达方便打算带上它,还有另外打包的一张棉被,到南方的城市上学了,尽管特快火车的票价不低,买的也是半价学生票,那时大中专学生上学的路费学校给报销,连同每个月的饭票也是国家直接补贴发到每个学生手上,真正是再苦不能苦孩子,算不得是家庭负担,只要你老老实实在学校上学,不胡思乱想瞎折腾,国家的补贴就足够生活的了,林达方的父亲就是在这种情况背景下,用扁担一头挑着木箱,一头挑着棉被,把他送上了特快列车。

林达方就这样准备一个人去到一个新的城市,开始高中毕业后的新生活,那一年,1987,十八岁。